

# 空拍之眼傾聽台灣之心

## 一、前言

一本書之菁華是由許多微小細節構成，可謂集眾人之力及作者畢生熱忱去記錄所聞所見，可見任何形式之作品的完成是多麼難能可貴集結多種歷程去累積編織。齊柏林導演的遺作—看見台灣，以人們未曾目睹的俯空原貌，赤裸未添增元素去傳遞台灣現況。齊柏林強烈的環保意識與正義感充斥於這本著作中。臺灣為何過去被美稱為福爾摩沙，宛如海洋中的翠綠寶石般綻放濃厚的生命氣息，臺灣相較於歐亞大陸板塊，是近世紀板塊簇擁而成之新生島，不大疆域中卻呈現著多種不平凡地貌，有盆地、山丘、高聳挺拔的層層山嶽；短而急促的河流；季節鮮明的物種變化；亞熱帶與熱帶並存的氣候；多層次立體的視覺衝擊，深刻著航海時期外國人對它的讚嘆。

## 二、導讀與心得

當接獲通知為齊柏林這本新作「我的心，我的眼，看見台灣」撰寫專書心得寫作時，內心交織許多意念，有著雀躍不已之期待想儘快拜讀這本僅屬於台灣美麗與哀愁之新著；同時又夾雜著不勝惶恐之憂心無法全然針對專書內容進行充分之融會通貫，有系統地詮釋分析全書想傳達之旨意與意涵，並分享感想予大眾，更為了台灣失去這位關愛國土、熱愛自然、為臺灣環境生態記錄而犧牲之大導演—齊柏林先

生充滿無限感嘆，期後繼有人能接續他畢生的遺志，再展這臺灣國土想訴說的一切。

翻開書本之序首與瀏覽目錄，章節鮮明地以 5 大主題為論述特點，藉由齊柏林導演生平枕愛的空拍攝影，以圖文比將近 1:1 之方式歸類整理成**山、河、海、城市、人**主題式鋪陳空拍生涯所見的一切景象與齊導演內心觸發的深思、想法。我喜歡這本書的編排與風格，想探究齊導演的拍照歷程、人生轉折、拍攝看見台灣的動機點，是分散於各章節中，由讀者們自行去找尋的各章節齊柏林遇到不同時期影響他人人生轉折之人、事、物，再串連編織成這屬於他所要的人生。

在山之章，點出了遇到「看見台灣」的製片人之緣起—為一位愛狗卻害怕失去與分離，因而最初反對辦公室群眾認養犬隻，最後變成天天帶著牠上下班的人物。對這個時期的齊柏林而言，提醒了他內心應存有柔軟的人性部分，也影響著他日後作品夾帶著一絲自然柔情且濃郁鄉土風味的感觸；於河之章，看到了「大自然雜誌」，是求學時期啟發他日後攝影工作之小小支流源頭，同時該雜誌社的黃烈文副總編也在後續章節給它不同空拍背後意義的建議與啟發；於海之章，遇到了他人生中的第一位公職貴人—歐晉德先生，曾給予了他一句「要專心做自己喜歡的事」，而這一句話也在書內重複地出現，甚至可當成重要的座右銘。雖然在章節內，隱約可見為何晉德先生影響他的重

要性，但真正要看懂兩者間的互動過程，需要搭配推薦序，成為一個特殊序言與內文前後呼應的編排風格；於城市之章，看到了「莫拉克風災」，正因為令他震驚心痛，也是真正的臨門一腳，促成了47歲那年提前三年退休離開公職轉職投入空拍攝影，立志拍攝紀錄片「看見台灣」；於人之章，遇到了資金上的貴人鄭崇華，在資金窘境時，幫助他第一筆資金的到位，才有後續製片的動力。能遇到「貴人」對「看見台灣」這部這作品可謂是不可或缺之要素，對齊柏林更是如此。

### （一）圓夢—選擇飛的人生

在這本書的前十來頁，主要交代了齊柏林取名之意涵，如同德國一次大戰期間所使用之齊柏林飛行船，點出了他後半輩選擇「飛」的人生與孩提時期對「飛」的事物的喜好。正如書封面標題首句「我的心」來介紹齊導演最初的原夢，他深信每個人身上皆具有瘋狂的血液因子，可能是隱性，也可能很快就變成顯性浮現，惟他的瘋狂因子在47歲那年，促使他下了一個人生重大的決定—離開了公務生涯，轉任全職空拍攝影。一個人由從事了許久的本業，赫然毅然地投入自己的初衷飛行夢，是需要極大的勇氣。齊導演的人生不是來自一個富裕家庭，說是平凡也不為過，甚至輾轉三次搬遷住所歷程。自嘲以野孩子之童年，對山林溪流捉魚、學校畫畫課之嚮往，也更加深他篤信內心對大自然與藝術之狂熱。

如果說一個的人興趣源於事物啟發，而一輩子的工作能追循內心的興趣，可以說相當不容易的事。從齊柏林導演身上，發現了放棄、勇氣、堅持、毅力與熱情，才能完整呈現真相。敢道他人之不敢道，敢為他人之不敢為，以空拍圖去讓讀者見證國土資源的哀傷與傾訴。繼封面首句「我的心」後，接續以「我的眼(齊柏林之眼、空拍攝影之眼)」來引領讀者見證台灣真實之山、河、海、城市、人等樣貌。

## (二)山—幼時的蒼綠與成年時的悲歌

於「山」之首章，正因齊柏林是山裡長大之小孩，熱愛山林的一切，所以將置於書之首章。本章齊導演略交待了拍攝山景時，因多次面臨亂流之直升機險遇外，也對自然界的力量心生恐懼與敬畏。最令我深刻的話是「沒有人的地方 就是最美的地方」。曾幾何時，因台灣人口快速地發展，人類為了尋求更多居住、經濟與工業發展空間，既有之平原或盆地區域早已網佈了高密度群聚。「聰明」的想法萌生，逐漸轉向開始跟山林爭地、向近海索地，以人為幾近於暴力方式和自然換取土地空間。原本在齊導演對山的顏色概念，僅有蒼鬱的綠與細雪的白。因人們常自詡為造物主而得意不已，藉由空拍影像也見證了如此，山嶽的確多了一些色彩，令人怵目驚心的土黃色。喚起我對水土保持課程時的一些記憶，許多實務的講師及水土保持技師感嘆道，台灣的水土保持沒救了，護山護土觀念人人皆知道，但仍敵不過如果

開發成功後的龐大利益。2004 年的一部電影「The Day After Tomorrow(譯名:明天過後)」講述全球溫室效應嚴重惡化，氣候全面反撲地球。大自然不是一個沉默不語的乖小孩，它也是有脾氣、有個性的，當直到有天自然無法再容忍環境負荷時，它隨意的一舉反撲動作，都是令人類措手不及且無力阻止的。人與自然爭地行為，最終也會回歸平衡法則，一場狂爆土石流如同山之傷口止不住流出來血液般，漫延著所有人為破壞之傷痕，最終結疤後覆蓋的新地貌，不也還是回歸自然擁有，針對人定勝天的天真想法給予一筆深深沉擊教訓。小林村滅村的慘遇，是莫拉克颱風災中的較為嚴重一例，政府單位災後也投入大量的心力重建。筆者曾於災後滿一年，赴現場勘查南部水庫水質，路過小林村附近，目睹還是一片荒涼，道路進出口還有軍人管制，進入後遍地可尋祭拜灑落之銀紙及花束。曾經座落於小林村山頂的一處民宅，被土石流淹埋後變成一處相對低點之殘破標幟。外加天候不佳，陰翳的天空落下靡靡細雨，令人感到天空覆上一層灰濛濛的色彩及悲傷。

究竟山坡地的農作開發，是智慧的利用，還是不智的行為？在中國數千年的歷史，梯田可說是古人的智慧，將農作以分層的種植方式沿丘陵分佈。梯田很重要的一個用意，就是將山的坡度改造成梯度，可以減少地表逕流順坡而下，並同時減少土壤之沖蝕。其中梯田沿著

等高線開闢之等高栽植，更是有助於坡地蓄水功能、調洪功能、以及防止土壤侵蝕機能。在「山」之首章有一張福壽山農場之山坡地高山農業區的照片<sup>1</sup>，令我有些微不同之觀點，照片中部分農田呈現梯田分佈，部分為非梯田之其他農作開發行為。齊導演較為擔憂的是原始林種改植成淺根性作物，將不利於水土保持及大面積農藥噴灑之非點源污染等影響，這一點擔憂是無庸置疑的，沒錯的。惟需要進一步說明的是並非所有呈現梯田分佈的稻田，皆是不利於水土保持的，尚需要考量山的坡度、土壤性質等因素。在原本土壤貧瘠且保水、保土性、保肥性不佳之坡地，適度的沿等高線修築之臺階式梯田，可改善貧瘠土壤的保水性及肥度，同時因切斷延續之坡面，達到攔滯逕流及穩定土壤之效果。

### (三)河—如同川流不息的人生與生命延續

於「河」之章，一語道出人生的遭遇和經驗有如河流支流般，是由許多盤互交錯的支流構成。齊導演自學生時期的攝影興趣，到業餘的野鳥拍照愛好者，甚至一度把拍照當成例行公事，最後搖身改行為專職之空拍攝影師的歷程。空拍中的河蜿蜒曲則充滿著活靈活現的氣息。如以風水學角度，流來之水蜿蜒屈曲、橫流之水有環抱之勢、流去之水盤桓欲留、匯聚之水安靜清澈者，皆為好水；水龍僅在彗曲蜿

---

<sup>1</sup> 專書 p32

蜒處才能聚氣、有生氣<sup>2</sup>。書中提到「河川的變化與人有很大的關係」。基隆河未截彎取直前，容易水患，當時政府採取了將河道截彎取直以改善淹水氾濫，同時也創造了高價值的新生地。而這一切整治河川泛濫、改善生活，究竟與河川自然演變的過程是否違抗呢？齊柏林也認為蜿蜒的基隆河雖會氾濫，但也為周邊土壤增加養分；河道中的濕地，也將增加生物的歧異度多元化。

埃及尼羅河會在特定季節氾濫，古埃及人也將尼羅河稱為「River Ar」，Ar 為黑色之意，即河中夾帶了黑色肥沃泥土<sup>3</sup>。於氾濫過後，為土地重新施肥再展新生命力。河川之改道，本就會因河川淤積過程之地貌自動產生繞流，變更河道，這原有之舊河道或淤積的沙洲即成為新生地。人類史的發展，群聚多以逐水草而居，是為了生活、農作、飲食及生命需求等考量。過去是人類順應自然而生；現今是人類改變自然而活。往往一件人為工程的背後，綜合性的利弊得失也如同埃及舊亞斯文大壩般被遺忘、淡化。截彎取直後的基隆河，雖減少了水患，也大幅縮短了地表逕流的集流時間，暴漲的河水如無阻礙般湍流直下，這也是為何後續有員山子分洪道的設置。

#### (四)海—消逝的海岸線與禁錮的籬

於海之章，呈現了一位拍攝者的價值觀轉變，如同照片中的景象

---

<sup>2</sup>新版陽宅陰宅全方位風水學

<sup>3</sup>工程發展與社會變遷

或許表面是一片寧靜的海洋，惟水面下卻是暗潮與波濤洶湧。照片的紀錄不再是追求美美的取景與構圖技巧，而是轉向真實紀錄及傳遞背後的故事。消失的天然海岸線，若非透過空拍俯視觀察，無法體會到天然的一部分正逐漸消逝中的感觸及與日俱增的消波塊、水泥結構物逐漸取而代之於海邊及港口旁。究竟這些人為措施的意圖是為保護海灘的沙土資源，防止海岸線隨時間內縮退後，抑或是將台灣的周圍以水泥結構體禁錮起來，形成一道可擋禦海浪侵蝕保護牆？依據海岸管理法之立法旨意—「為維繫自然系統、確保自然海岸零損失、因應氣候變遷、防治海岸災害與環境破壞、保護與復育海岸資源、推動海岸整合管理，並促進海岸地區之永續發展」。自從有了海岸管理法後，內政部即檢討自然海岸線長度與人工海岸線長度之比例，期望能減少人造設施影響自然之損失。

的確，消波塊如佈置於海蝕作用強烈段，可達到一定程度的國土保護作用，抵禦強浪直接襲擊拍打海岸。堆疊排列整齊之消波塊可成為海中生物附著生長之著力點，形成近岸的生態系及魚貝類新生棲地。然而，另兩種常見結構物—海堤和防波堤，海堤是圍堤填海造港過程中之海事結構物；防波堤主要作用為保障船隻航駛進出港口過程，減少因洋流擾動及波浪浮動的影響。於防波堤內側面，可維持航道的平均深度及港域內海面穩定性，減少漂砂的淤積。惟人工築堤，尤其是



越長的長型防波堤，有著越顯著的突堤效應。突堤效應常見於海堤等  
人造建構物突出於海岸，阻擋原先洋流、沿岸流、漂砂之路徑，造成  
漂砂於突堤之迎流面堆積，而堤後背輸砂機制受破壞，衍生海岸受蝕  
現象<sup>4</sup>。綜上，以人為的角度，如海岸採用水泥結構物去護岸，是利  
於國土面積疆域的維持，同時保有海域疆域之領線距離；以自然的角  
度，人為的一切保護措施是抗衡洋流漂砂及近岸流之自然力侵蝕，同  
時也因人為規律的護岸設施失去了不規則的天然視覺美感。如果人類  
不去抗衡這一切自然過程，有自然力侵蝕的地方，亦會有因自然力形  
成堆積成洲的地方。「保護」這個概念，大多的時候僅是以人的觀點  
出發，似乎不想這樣快地讓自然力演變過程的發生。

### (五)城市—時代演繹與交替故事

於城市之章首段—「城市就像一個家的概念，人們希望有一個怎  
樣的家，便會有一個對應的城市樣貌」。齊柏林之眼拍攝的台北的「家」，  
是屋頂加蓋醜陋的鐵皮屋。這個特殊的屋頂態樣，確實是台北跟其他  
國家的城市建築差很大的景觀。每次由松山機場起降的過程，從飛機  
小小的觀景窗望下，台北的屋子，基地呈現一塊塊矩形坵塊並列，屋  
頂確實是五顏六色的鐵皮屋，如同古時戰爭的盾牌陣型，抵禦著所有  
來自天空中的一切。華人的近代建築，在歐美常被稱為水泥怪獸，總

---

<sup>4</sup>桃園藻礁委託研究案

喜歡把建築基地充分盡用，遮蔽率及容積率都利用到極大值，所以建築產品總是密集的排列，以最小化之室外庭院空間換取最大化之室內生活空間。直到近年綠屋頂及綠色建築概念，才開始追求房屋除了居住功能外，還要能提供一定的生活品質。空拍中的城市，是一座城市歷史的縮影，對於一直生活在同一城市的中老年齡者，感觸一定相對深刻。城市的故事是逐漸成長亦或隨著歲月逐漸老化、凋零，都可藉由同一地點的空拍圖來闡述。「昨日不再」的景觀，是城市翻新變繁華的徵兆；是昔日的農田、山林消失的悲哀；是舊矮建物被華麗高樓排擠的孤寂。另一種家「墓塚」也是齊柏林所關切的，華人安土重遷，將先祖的骨骸埋在田中央，這背後的文化也將隨著時間、人口發展對用地空間的需求逐漸遺忘而景觀不再。正如過去的土葬文化，逐漸被火葬取代般，時間流潮下的選擇，讓背後的文化不得不如此。

#### (六)人一最終的關懷與活過的證明

於人之章，齊柏林表示在空拍作品中，最終之關懷是「人」，關心「人」如何在有限的自然資源裡與世界共處。儘管人類破壞了許多生態，但也只有「人」才會去感嘆這片被人類嚴重破壞的土地，去評斷「人」曾經的一切作為，並知道如何去向更多「人」說出對大地的情感與土地的希望，企圖挽救著看似不可能的改變。這些是自然界的其他動、植物無法去改變環境被人破壞後的事實，它們只能無言被動

地承擔這一切環境之改變、族群減少及生命犧牲消逝，甚至最終種族滅絕，好讓教科書記載它們曾經留存的痕跡；僅有「人」才有行動、有能力去看清環境污染實際的嚴重性，去儘可能彌補大地傷口的哀傷、改善生態環境的蕭瑟。但更重要的是，事在人為，因果循環，也僅有「人」會毀滅身為人類族群，拉著萬物去陪葬。這本書末，齊柏林費盡心力於農田留下的九個空拍大腳印，呼應著這本書之名，(我的心)看見台灣之濃郁鄉情、(我的眼)看見台灣之美與哀傷、(齊柏林)看見台灣之邁進足跡。雖然這九個腳印是齊柏林生前完成之拍攝作品，但也可說是齊柏林最後遺留給台灣所有人，證明他曾活過且看見之「台灣」。

### 三、專書評價

這是一本我近年「看見」最樸質與誠實寫實的「台灣」，脫離公職後的齊柏林，以濃厚的鄉土情喚起民眾環保意識及社會回應。本書給予所有正服務於政府部門的公務員一個震撼的視野與寂靜的省思，掌握公權力的當下，有多少人能看見這未曾看見的台灣，聞過未曾留意之台灣哀聲。臺灣的心聲是「看見台灣」的核心價值，看見台灣也看見自己。

### 四、結語

透過本書，本人確實感受到的齊柏林的情緒與思緒，讓我們在看

見台灣時，也能保有關愛台灣、關懷人的胸襟。環境不是一夕變得如此惡化，只是人們一時的利己，透過未曾體驗的空中之眼，張張照片有如陪同齊柏林飛越台灣的各個角落，也看到人心中的最終希望「關懷」，去讓人文、社會、環境逐漸療癒。

參考文獻：

齊柏林(2013)。我的心，我的眼，看見台灣。圓神出版社有限公司，  
P1-P175。

陳泰先(2013)。新版陽宅陰宅全方位風水學。雅各文創有限公司，  
P33。

陽毅平，張文亮等(2004)。國立台灣大學通識課程教學參考資料叢  
書—工程發展與社會變遷。國立臺灣大學出版中心，P25。

桃園市政府農業局(2014)。桃園藻礁委託研究案。桃園市。